미국에 온 후, 우리나라의 명절이란 것이 저와 별로 관계가 없다는 생각을 꽤 오랫동안 했었습니다. 그러다가 그게 바뀐 것이 아마 지호와 지원이가 이 세상에 오고 나서였던 것 같습니다. 우리 명절이란 것이 어떤 때는 꼭 지켜야 하는 것인가 하는 생각이 들다가도, 시간이 지나면서 그 핑계로 그냥 자연스럽게 가족들이 모이게 되는 것에 대해 의미를 부여하게 된 것이지요. 여기에 성당에서 추석을 기억할 수 있도록 조상에게 감사하는 미사를 추석이 낀 주에 드리기도 했습니다.

​

그런데 미국에서 살면서 추석보다는 추수감사절에 더 큰 의미를 부여하게 되긴 했지요. 여기선 추석 명절이라고 해서 쉬게 해 주는 것도 아니고, 추수감사절은 보통 연휴가 되니까요. 아무튼, 추석은 성당에서 조상에 대해 감사 미사를 드리는 정도로 기념되는 그런 시간이었지만, 올해는 그것조차도 허용되지 않는 그런 시간이 되고 있습니다.

​

조상이나 하늘에 수확에 대해 감사하는, 어쩌면 인간이 농경을 시작한 이후로 매년 반복됐을 이런 제례가 지금까지 만 번은 있었을까요? 한반도에서는 몇천 번은 반복됐겠지요. 그러나 그것은 이제 과거의 일이 될 것 같아 두렵습니다.

인간이 산업화를 통해 대량생산과 대량소비를 바탕으로 한 사회를 만들어 낸 것은 우리에게 많은 재화를 보다 쉽게 갖고 누릴 수 있는 기회를 주었을지는 모르지만, 그것은 우리가 함께 살고 있는 이 별에 대한 착취, 그리고 우리와 함께 살고 있는 많은 사람들에 대한 착취를 기반으로 한 것이었고, 우리는 그 시스템 안에서 그냥 거기에 익숙해져 버렸고, 우리가 그 시스템 안에서 착취당하고 있다는 사실조차도 인지하지 못하고 있었던 것이지요.

​

그리고 우리 인간을 찾아온 코로나 바이러스의 창궐은 우리 자신을 다시 돌아보게 만들고 있는 겁니다. 우리가 이 별에 어떤 짓을 해 온 것인지, 그리고 우리는 그런 시스템 안에서 어떤 식으로 살고 있었던건지를.

​

추석은 우리가 은혜를 입었다고 생각하는 보이지 않는 모든 존재에 감사하는 시간이지요. 우리가 조상님을 생각하며 그 은덕에 감사한다는 것은, 사실 우리가 살고 있는 이 별이 갖고 있는 어떤 '질서'에 감사하는 것이라고 할 수 있을 겁니다. 그러나 그 질서를 뭉개 버린 건 우리 자신이었고, 우리는 이제 그 질서를 파괴한 것에 대한 징벌을 받고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 듭니다.

​

​

시애틀에서...